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A. BERTRAND 

auquel 1’Université Indochinoise doit son 

éclatant renouveau, 

à 1’ami fervent de rindochine qui resserre 
si heureusement ramitié intellectuelle 

franco-annamite, 

cette coníérence esí respectueusement dédiée. 

N. T. L. 
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Ma première 
votre égard. 



le Directeur Gẻnéral 
de rinstruction Publique, 
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ie parole de gratitude à 


Vous avez fait coníìance à * un jeune débutant des 
teĩtres indochinoises qui, pour traiter ici de quelque 
sujet que ee soit, n’a en vérité aucun titre, ni aucune 
compétence autres que ceux que consent à lui reeon- 
naìtre votre extrẻme indulgence. Vous avez voulu, dans 
une généreuse pensée, quune voix annamite vienne 
dans cette enceinte parler de littẻrature annainite, de 
littérature lVaneo-annamite. L’Ụniversité de Hanoi, où 
gràce à vous UI1 vẻritable renouveau d’affection íervente 
ị)our les lettres íranẹaises a pu se développer, afflrme 
une fois de plus quelle unit dans sa sollicitude, la littẻ- 
rature locale à celle ĩranọaise. C’est pour moi un grand 
honneur de reprẻsènter ici, pour quelques instants, et 
si indignement que ce soit, ceux des nôtres qui voudraient, 
peut-être dans un excès d'ambition intellectuelle, être aussi 
Kranẹais que possible tout en restant le plus purement 
Annamites possible. Je vous rends gràce, Monsieur le 
Directeur, d'avoir bien voulu me l’accorder. 

/ V \ -V* • 

Je remercie Madame IỈENÉ Robin, Monsieur Yves 
Chảtel et les hautes ])ersonnalitẻs qu’il m’est donné de 
saluer dans cet auditoỉre si choisi ; je vous remercie 
également, Mesdames, Mesđemoiselles, Messieurs, d’être 
venus me témoigner votre indulgence. 


Le titre que j’ai donné à cette causerie peut paraỉtre 
manqner de simplicité, ou, les initiẻs, constituer 

un plagiat ẻhonté. En rẻaỉitẻv il^pudrait marquer, en 
quelque sorte, le commencemení^Viune tradition. II 
renoue avec une autre cốàfẻrehcè, làlite il y a dix ans 
sur le même suịet. (( LaụợỊtỉiúè~;ẻh ùtàữinceau », cest sous 
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ce double signe que le poète indochinois renommẻ, 
M. Hené Crayssac, a posẻ et examinẻ la question des 
rapports et des iníluences réciproques entre les liltẻratures 
franẹaise et annainite. 11 y répondait d’ailleurs par la 
négative, s’ẻtant plạcẻ à un point de vue philosophique 
et sociologique assez particulier. 

Le mien sera diíĩẻrent. £i, reprenant le mẻme symbole 
mais y aịoutant celui du mariage , j’essaierai de vous 
apporter quelques vues sur les résultats littẻraires du 
rapprochement ừanco-annamite, c’est qu’à mon avis la 
transíbrmation de la littẻrature annamite sous riníluence 
íranẹaise, cette ẻvolution naguère considérée comme 
problématique, est actuellement un fait. Inversement, il 
existe du côté ữanẹais une littérature inspirẻe par rAn- 
nam ; il existe ẻgalement quelques auteurs indigènes qui, 
choix très signiũcatif, ont adoptẻ la langue ữanẹaise 
pour exprimer leur pensée. 11 y a eu échanges, inter- 
pénẻtration. Le mariage de la plume et du pinceau a 
déjà eu lieu, 1’union a dẻpassé la période des fian- 
ẹailles. Dẻtruisons la légende d'une barrière inừanchis- 
sable. II y a un couple, une associalion. 

I 

La litỉẻrature annamite contemporaine doit beaucoup 
à la littérature íranẹaise et à rinữuence ừanẹaise. 

II ne s’agit ])as, qu'on m’entende bien, de méconnaitre 
et lampleur et la beauté de l’édifice littéraire đressé 
par nos pères avant 1’arrivẻe des Franẹais. 

Le pinceau n’a pas attendu la plume pour manifester 
sa fécondité et ses vertus. La littérature annamite était 
déjà arrivée à sa maturilé quand la Prance vint. 

Mais riníluence ừancaise accẻléra son développement 
d’une faẹon extrỏmement rapide. Des formes nouvelles 
naissent, un esprit nouveau s’ẻveille. Cest une rénovation, 
un enrichissement général des faọons de penser, de 
sentir et de dire. 


► 
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A travers les siècles passés, le développement de la 
littérature annamite a étẻ gêné par des conceptions 
íausses ou desséchantes, ou par de grandes lacunes. 

II fut de mode, il y a peu de temps encore, d’en 
accuser les Anciens. 


Nous sommes très peu partisans de ces critiques 
acerbes ; leur sévẻritẻ, en admettant qu’elle soit jus- 
1ĩf]ẻe, ne sert à rien; ce qui est fait est fait, pour- 
quoi ne pas laisser en paix le passé et les morts. 
Mais il y a plus : cette sévérité 11 ’est pas justiũẻe. 


t 


Si les Annamites d’autrefoĩs vouaienl aux caractères 
chinois une passion exclusive, la liltérature annamite 
écrite en caractères n’a pas été oeuvre de simples 
plagiaires, ou de copistes, ou d’imỉtateurs serviles. 
Dans les oeuvres annamites en caractères chinois, se 
manifestèrent d’aúthentiques trails originaux. 


Certains titres et certaines ceuvres donnent savou- 
reusement la mesure des curieuses et subtiles démarches 
de resprit annamite dans ces temps passẻs. 


Quand le grand TrẦn-hưng-Đạo, dans la prẻface du 
Binh-Thư Yếu-Lược , parlait aux honnnes qu’il con- 
đuisait au combat contre 1’envahisseur cbinois, — quand 
NguyỄn-TrÃi, ayant aidẻ LÊ-Lựi à chasser les Chinois 
£t à recouvrer rindépẹndance du payS) se tournait 
vers le peuple annamite en s’adressant à 1’élite dans 
sa Grande Proclamation de la Victoire sur les Chinois 
( Bình-Ngô Đại-Cáo ), cette prẻface, cette proclamation, 
d un patriotisme lỉer, d’un nationalisme farouche, ẻtaient 
en caractères chinois. 


Nous avions en so^ư^íé faire totalement nồtre 
la culture chinoise, dứ^^oíormiữ\que nous. prononẹions 
à notre manière les/klẻóồrammés cẻlestes. Nous gar- 
dions les caractères, [ ilouỹ;; tìou$ Ỷ attachions, com me 
aux Instruments d’unỊệ.ífdpíỊfệỉ arỉstocratique de la cul- 

ture qui assurait une ákậectvon sociựle. On a déjà signalẻ 
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la resseinblance, dans une grande mesure, avec le rôle 
que joua en France au Moyen Age, le latin. 

Nos anciens lettrés furent des précurseurs, et leurs 
caractères, la condition peut-êlre nẻcessaire, ou, à coup 
sùr, un ẻlément utile à la maturité de la langue annamite. 

Notre langiie materneỉle, de bonne heure, eut ses 
manifestatk)iis littéraires propres. Si jusqu’au xv ème siècle 
environ, lcs grands noms et les oeuvres marquantes 
en Annam continuèrent à être des noms de lettrẻs et 
des oeuvres en caractères, on |)eut présumer que dès 
les origines de notre histoire, un autre courant a ịailli. 
A côté des compositions savantes et de 1’art maniéré du 
lettré, le paysan ẻlevait de son sỉllon une voix discrète 
mais douce et suave, Lame du peuple, la vie de la 
rừière, palpitaient dans des strophes plaintives, dans 
des improvisations naỉves et frustes mais jamais dénuées 
de sensibilité, de prenante harmonie, de poésie vraie. 
Littérature née spontanẻment, en dehors de toute règle, 
ồ rẻcart de toute ẻcole. Liltẻrature issue du plus profond 
du coeur de la race. Mais toujours, elle íìt íỉgure de 
parente pauvre et dédaignée. 

Tous les eíĩorts de rỏlile, toule la protection du pou- 
voir se concentraient sur la savante littérature en 
caractères chinois. 

I)ans cette * attitude des dirigeants, trois principales 
causes intervenaient, ru ne d’ordre politique, la seconde 
d’ordre moral, la troisième enfin plus proprement littéraire. 

Au Chapitre II du Lịch-iriều-tập-ký , on peut lire, à la 
date de 1718, un Ordre du Hoi ainsi conẹu: 

«Les livres sont nỏcessaires à rẻducation du peuple; 
011 peut donc les répandre par rimprimerie. Mais récem- 
ment des íauteurs de troubles ont pris des récits et des 
phrases dans la langue vulgaire pour les propager par 
le livre, gravant des planches et tirant des exeniplaires, 
sans distinguer ce qui pouvait se ĩaire et ce qui ne devait 
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pas se faire. Cest là une chose à interdire. Dẻsormais, tous 
ceux qui, dans leur famille, ont des planches ou des exem- 
plaires imprimẻs de tels livres devront les remettre aux 
mandarins qui les examineront et les détruiront». 

Ainsi le pouvoir roval redoutait les ẻcrits en langue 
courante et vulgaire, compris d’emblée de tous, accessibles 
à lous, d’une diíĩusion trop facile et rapide, dont rinílu- 
ence ẻlait à craindre sưr les esprits mal prẻparẻs à 
réíléchir sur ce quiỉs trouvaient dans les livres. Avec des 
publications en caractères chinois et un enseignement en 
caractères, au contraire, celui qui trouvait un livre, ne 
pouvait le lire et le comprendre sans y avoir ẻtẻ préparé 
par rẻtude et la discipline. 

II ne faut pas voir là une volontẻ d’í < obscurantismẹ» 
comme on dirait volontiers, dans le style de quelques 
jouínalistes d’aujourd hui, — mais bien plutôt une croyance 
quasi mystique à la vertu des caractères, considérés en 
eux mêmes, indẻpendamment de ce qu ils signiGent, des 
.caractères « sacrés)). ‘ 

II serait tentant de montrer la parenté entre une telle 
conception et telles autres thẻories littéraires ayant cours 
en certains cénacles ou écoles de France ou d’Europe, dans 
la lignẻe notamment des poòtes symbolistes ou de ceux que 
le public qualifie d’hermétiques, de Mallarmé à René Ghil, 
à Paul Valéry, attribuant eux aussi à cliaque mot, indé- 
pendannnent de son sens, une valeur intrinsèque et 
absolue. Mais ce serait sortir du cadre de cet exposé. 

Retenons donc seulement que dans un souci politique, 
on endiguait les publications pour éviter le trouble des 
esprits, on craignait les livres trop directement accessibles 
à un grand nombre de lecteurs non préparẻs. 

En second lieu, cause morale: le respect des maỉtres 
et le culte du passé poussés jusqu’au scrupule, jusqu’à 
la superstition. 


— 8 — 


L’imitation la plus parĩaite des Anciens étant un idéal, 
les tentatives originales, les velléités (Tẻmancipation, les 
aspirations à rinđépendance, devenaient des actes et dcs 
désirs sacrilèges. 

Si les maitres et les Anciens ne dissertaient que des 
Han et des Chẻou, ne composaient de poésies que sur 
les modes des Soung et des Tang, il ĩallait comme eux met- 
tre des textes chinois à la base de toute composition, et, 
se replaẹant dans leur ornière, íaire de toute oeuvre litté- 
raire un arrangement ingénieux de íorniules et de réminis- 
cences, dans lequel il fallait vraiment un génie bien vigou- 
reux pour ne pas nẻanmoỉns être complètement annihilẻ, 
pour arriver à manifester une personnalitẻ que le lecteur 
discernait, en quelque sorte, en íìligrane sous le placage 
chinois, en sourdine sous les amples motifs dus à la 
reproduction des thèmes appris. 

Ce n’est là d’ailleurs qu’un côté de reíĩacement génẻ- 
raỊ, en pays annamite, de rindividu dans la eolleetivité. 

Dans la lenteur du développement littéraire, une 
troisième cause intervenait : une conception particulière 
de la littẻrature et de sa place dans la sociẻté. 

Pour le lettré d'autrefois, la littérature n’ỏtait qu’un 
jeu, un divertissement, un passe-temps. L’intellectuel 
formẻ aux doctrines et au règles confucẻennes, le sì -phu * ị 
digne de ce nom, travaillait à 1’ordre social et au Ser¬ 
vice du monarque, il vivait en quelque sorte son oeuvre, 
oeuvre faite de dẻvoueinent et d’altruisme, et il 11 ’avait 
pas besoin de rẻcrire. ưẻcrivain de mẻtier n’existait 
pas. Et toutes les oeuvres littéraires, comme pour se 
\ faire pardonner leur exislence, cherchaient à se justifier • 
par un but exlra-littéraire, une ambition sociale, un but 
de moralisation et d’enseignement. II fallait donc pour 
les auteurs, rester dans la norme de renseignement du 
temps, c’est à dire dans le plan des caractères chinois. 

II fallait se défier de la facilitẻ du nôm. Quand Tauteur 
d’un livre s^xprimait en caractères cbinois, il ne donnait 
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pas trop ouvertement rimpression de sortir de sa classe 
et de son ròle. Quand un auteur, comme NguyỄn-Dư, 
adoptait le nôm, et donnait des soins à une oeuvre en 
langue nationale, son succès chez les lettrẻs n’ẻtait 
assuré qu’en raison du prestige qu il s’était đẻjà con- 
quis en tant qu’écrivain en caractères. La vraie littératurc, 
croyait-on, c’était la littérature compassée et compliquée, 
moralisante et savante, dont les règles avaient étẻ reẹues 
de la Chine, incorporées au patrimoine national, en- 
tourẻes de Tarsenal des mesures protectrices et enno- 
blissantes du pouvoir. 

Lorsque quelques chefs, en avance sur leur ẻpoque, 
essayèrent de mettre officiellement en honneur le langage 
nôm, ils ne furent guère compris, suivis et soutenus par 
leur entourage. Tel le roi Qưàng-Trưng de la dvnastie 
des Tây-Sơn, tel, le íondateur de la dynastie actuelle. 
Le granđ Gia-Long ordonna que le nôm non seule- 
ment pủt être enseigné dans les écoles, mais encore fủt 
admis dans les concours littéraires, dans la rédaction 
des actes publics. L’Empereur prêchait đ’exemple; il se 
servait du nôm pour iaire rẻdiger les dụ, les chi , et les 
oraisons funèbres importantes de la Cour, entre autres 
celle de Tami íranẹais de Gia-Long, Pigneaư de Béhaine, 
Evêque d’Adran, et celle aux Morts de ses Armées. 

Cet exeniple ne fut pas suivi. Le successeur de Gia- 
Long revint à la propagation et à 1’usage exclusifs des 
caractères. 

II faut reconnaitre d’ailleurs que le nòm, en tant que 
parler, ẻtait arrivé à la maturité, mais en tant qu’ẻcriture, 
n'en était qu’aux premiers balbutiements. 

Le chữ nôm ou ẻcriture dẻmotique consistait à as- 
sembler des caractères ou des élẻments des caractères 
chinois idéographiques pour rendre phonẻtiquement les 
inots de la langue annamite. 

L’invention ẻtait Iiẻcessaire et elle se rendait déjà 


utile, certes ; mais elle avait grand besoin d’etre mise 
au point, codiíìée, íìxẻe. 

Cette codiílcation, cette íìxation des règles de rẻcriture 
nôm n’a ịamais ẻtẻ assez poussée. Le déchiíĩrage de 
chaque page ẻcrite en ' chữ nòm , mêine en s’aiđant du 
contexte, devenait un embarrassant rébus. 

La prẻíẻrence pour les caractères chinois proprement 
dits venait pour une grande partie de ce que les idỏo- 
grammes chinois étaient au moins, dans leur transmis- 
sion écrite, sọumis à des règles stables et íìxes. 

Nous avons vu ainsi les principales erreurs OL 1 lacunes 
qui íaisaient obstacle au développement rapide de la 
littérature dans rancien Annam. 

Notre littérature, cependant, ẻlait allée de 1’avant, sans 
avoir été arrêtée par ces entraves. 

En vertu dune sorte de poussée interne, d’élan vital 
qui était la preuve inẻnie de sa valeur, elle s’imposa. 

De ÝOrùison Funèbre đun Crococlile (ce légendaire 
morceau de Hàn-Thưyẻn considérẻ comme la première 
manifestation de la littẻrature en langue annamite), et 
des ([uelques poésies en Iìôm des TrẦn-khánh-Dư, NgưyỄn- 
SĨ-CỐ, NguyỄn-Trẳi, Lê-thẳnh-Tôn, qui nous sont parvenus 
eomme des témoignages de la pẻriode des origines, jusqu’à 
la Horaison de chefs d’ceuvre en nôm du dernier siòcle, 
le Kiền , le Hoa-Tiên , le Chỉnh-Phụ , le Cung-Oán, le Nhị- 
Độ-Mai , le Lục-Vân-Tiên , le Phan-Trần, tous dùs à des 
lettrés, et aux poésies de M me Thanh-Quan, de M me Nhàn- 
Khanh, de NguyỄn-KhuyỂn, Trần-kế-Xương, Cao-bá-Nhạ et 
Cao-bả-Qưát, Du*ơng-Khưẻ et Dương-Lẳm, et tant d’autres 
grands noms, sans oublier les auteurs de la période 
intermẻdiaire, les NgưyỄn-bỉnh-Khiềm, les Đào-duy-Từ, 
pour ne citer qu’eux, — la littérature nôm se faisait non 
seulement accepter, mais aiiner par les lettrés qui lui 
laissèrent conquérir ses titres de noblesse. Tout ce Iravail 
a ẻté seulement le fruit de quelques siècles, alors que 


la littérature en caractères chinois avait eu pour elle 
des eíĩbrts éclielonnés sur plus (1'un millẻnaire. C’est 
ainsi que le pinceau (le pinceau annamite, bien entendu, 
car nous ne parlons point du pinceau chinois qui fut 
son frère, mais aussi son tyran) avait pris conscience de 
lui-même. 

Alors, la plume vint. La France vint. 

Toutes les lacunes que nous avons signalẻes, loules 
les erreurs que nous avons soulignẻes, plus haut, comme 
autant d’entraves à nolre développement littẻraire, des 
inventions íVancaises, des iníluences írancaises, vont V 
remédier. ' ' 

Et tout d f abord, rinvention đu Quốc Ngữ. 

Ce fut, pour la litlẻrature annamite, un cadeau mãgni- 
íìque. ưapplication et Tadaptation de Talpbabet latin pour " 
ẻcrire les mots de la langue annamite fut une trouvaille 
de gỏnie. ' ■'(. . . ' : 

Avec les signes alphabétiques nouveaux, si simples, 
d‘une Tixitẻ qui mettait fin aux transmissions incertaines 
dcs textes, d’une acquisition très rapide, des progrès crois- 
sants vont être * possibles, par raugmentation continue 
de la production littéraire. Tandis que le chữ nôm 
demandait la connaissance prẻalable d’un nombre de 
caractères qui représentait des annẻes entières de tra- 
vail, un enfant peut sans aucune préparation, apprendre le 
quốc ngữ en quelques jours. C’est un avantage inappréciable. 

De temps en temps, de nos jours, on voit quelques 
polẻmiques s^ngager sur les imperíections du quốc ngữ 
et les perfectionnements à y apporter: ce sont là raffi- 
nements de gens comblés. 

Les crẻateurs du quốc ngữ pensaient surtout à la religion 
et non à la littẻrature ; missionnaires, ils dẻsiraient trouver 
un moyen de propager les traductions des catéchismes etdes 
livres religieux. Mais puisque leur invention nous a rendu 
possible une lloraison de liltérature nouvelle, ils ont droit 
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à notre sincère reconnaissance. Ainsi, le père Alexandke 
DE Rhodes auquel on attribue rinvention de Iiotre alpbabet 
mérite d’être considẻré comme UI1 des ancẻtres de la 
litlẻrature annamitecontemporaine ; et j’aime intìninient que 
ce beau symbole va pouvoir nous être oíTert en U11 des 
plus jolis coins de la ville de Hanoi : à quelques pas de 
la Colonne du Pinceau et du Sancluaire au milieu du 
Petit Lac dẻdiẻ à Vứn-Xương , Génie des Lettres, le monu- 
ment à Alexandhe de Rhodes rappellera la mẻmoỉre du 
meilleur artisan sans nul doute de la nouvelle littéra- 
ture annamite. 

Notre grand poète contemporain, TẲn-dà, NguyỄn-kiiẮc- 
HiỂu, a dit, dans une de ses intéressantes ẻtudes de ƯAn- 
Nam Tạp-Clií (Revue d’Annam) du 15 Décembre 1932 : 

« On peut dire que jusqu’à la création du quốc ngữ , la 
prose annamite était inexistante, les auteurs anciens 
cultivant uniquement la poésie. Cest depuis la crẻation 
du qiiổc-ngă que la prose annamite prospéra ». M 

Cette vue est quelque peu excessive, puisque la prose 
annaniite existait dẻjà avanl le quốc-ngữ , mais elle existait * 

sous des formes officielles ou didactiques : textes des 
annales, papiers administratiĩs, livres d’enseignement ; ce 
n’était pas de la littérature à proprement parler. ơest en 
ce sens que Ton doit comprendre la citation de NgưyỄn- 

<5 _ T T A f 

khac-Hieu. 

L’iníluence ỉranẹaise et, souvent, raction directe du 
Gouvernement de la Colonie, ont abouti de plus à une 
organisation nouvelle de la production littéraire, qui * 

contribua à accroitre de faẹon continue et chaque jour 
accélẻrée, le nonibre des livres écrits et publiés en langue I 

annamite. 

La presse, rẻdition, ne suscitent pas toujours des cliefs- 
d’oeuvre, mais elles suscitent cerlainement réclosion de 
beaucoup de livres. La presse ẻcrite était' ignorée en 
Annam jusqu’à l intervention ừanẹaise. Le premier journal 


annamite vit le jour en Cochinchine. Le Gia-Định Báo 
qu'on put lire pour la premièrẽ fois en 1867 fut U 11 journal 
officiel, dont la direction était conQẻe à Trương-vĩnh-Kỷ, 
qui y fit la traduction dans notre langue des actes et des 
décisions de rAdministration. Puis ce fut, en 1901, le 
Nông-Cò Mín-tìùm, de Paul Cannavaggio et Lè-văn-Trung. 
Ce fut, en 1905, au Tonkin, le Đại-Việt Tân-Báo de 
M. Babut suivi bientôt d’un autre journal qui parut pour 
la première fois le 28 Mars 1907. Ce dernier fut le n° 793 du 
Đong-Vàn NIìậl-Báo, ịournal semi-officiel dont les précé- 
dents numéros rẻdigés en caractères chinois, par des 
lettrés appointẻs par 1’Adminisỉration, ẻtaient publiés par 
les soins de rAdministration et alũchỏs dans les villages. 
Le Đông-Dương Tạp-Chí parut en Kévrier 1914 sous la 
direction de M. Schneider avec la collaboration de 
MM. Nguyễn - VẤN - VĨNH, Phạm Quỳnh, Phạm-dưy-Tốn, 
NguyỄn-khẮc-HiẾư, Phan - KẾ - Bính, NguyỄn - MẠNH • BỒNG, 
NguyỄn-bỖ-Mục, etc... Cette revue joua un ròle important. 
Elle publia des traductions d’ceuvres ou de morceaux 
choisis d’auteurs íranẹais, des essais de prose nouvelle, 
des traductions en franẹais d’oeuvres annamites comme 
le Kim-vẳn-KiỀư par M. NguyỄn-vẵn-VĨnh. Elle esquissa 
de uouvelles tendances sociales comme le fẻminisme, sur 
lequel, dans une rubrique inlitulẻe « Lời-Bàn-Bà )) (Propos 
de Pemmes) MM NguyỄn-vaN-Vĩnh, NguyỄn-mạnh-BÒng et 
quelques autres, par une coquetlerie subtile et dans de 
pieux desseins, se transíormaient en femmes et, sous les 
pseudonymes transparents de Đào-thị-Loan, NguyỄn- 
thị-BÔng et autres Thị (le mot Thị, on le sait, étant un 
prénom rẻininin) discutaient de rẻmancipation des femmes 
sans se đouter — ou en se douỉant, je préĩère le croire, — 
que tels des apprentis sorciers, ils allaient propager 
un mouvement qui allait sélendre si rapidement 
que les pionniers d’hier ne tarderont guère à faire 
figure de réactionnaires.. . 

Ce fut ensuite la revue Nơm-Phong, dont la carrière 
comnienẹa en 1917 sous les auspices de MM. Marty et 
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Phạm-Quỳxh et dans laquelle ce dernier accomplit une si 
grande oeuvre, revue dont iỉ faut ardernment souhaiter 
le réveil. 

II íaudrait des pages entières pour citer tous les jour- 
naux qui depuis lors sont nẻs. 

Dans rẻdition, de mẻme, OỈ 1 peut, saus emphase, parler 
d’une vẻritable rỏvolution. 

Đepuis les piaquetỉes de vers de NgưyỄn-KhẲc-HiẾơ, 
les éditions populaires de Xưẳn-Lan publiant en quốc - 
ngữ les oeuvres romanesques en vers nôm , rẻdilion anna- 
mite a fait des progrès qu’on peut mesurer au flot de 
livres qui, maintenant inonde chaque semaine les vitrines 
des librairies. C’est par dizaines que se chiffrent chaque 
jour les livres et les plaquettes qui sortent des presses 
de Hanoi, de Saigon, de Hué. 

En un mot, la Erance nous a doté des Instruments 
nouveaux par lesquels fut rendue possible une production 
littéraire plus considérable. 

Et, ceci est encore plus important, elle nous a aidẻ 
à dégager des idéaux nouveaux qui animent le mouve- 
1 ment littéraire actuel. 

A rẻcole des Eranẹais, nous avons appris à nous libỏrer 
du préjugẻ de la littérature savante opposée à la 
littẻrature vulgaire, nous avons pris conBance en notre 
propre substance, nous cultivons le sentiment de la 
ũerté du parler maternel. 

La culture chinoise nous avait laissé une sorte de res- 
pect humain, de pudeur, de honle mème qui nous rete- 
nait dẹ maniíester notre gout pour la liltérature nôm . 
Ceux-là même qui en savaient les beautẻs et s’étaient 
décidés à la cultiver, n’osaient avoir publiquement le 
courage de leur choix. Leur allection pour le nôm ẻtait 
discrète, secrète, cachẻe. Cétait U11 amour qui 11 ’osait 
pas savouer devant la sociỏté et aux yeux de la classe 
lettrée. 
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Avec les idẻes venues d’Occident, apparut rabsurdité 
d’une telle attitude. 

Les Franẹais qui, les premiers, ont cherché à nous 
comprendre, — des missionnaires, des explorateurs, des 
écrivains, des administrateurs, — rassemblèrent, pour leur 
propre usage, les règles ẻparses de notre langage, 
Tecueillirent el imprimèrent ou traduisirent en Francais 
des ỉragments de notre folldore, des spécimens de notre 
littérature en nôm ; et ce faisant, ils nous firent rỏflé- 
chir, et prendre conscience que c’est à nous qu’incom- 
bait au premier chef une telle tàche. ' : 

Encore maintenant, des exemples .coinme le p. Cadiẻre, 
comme le Groupe du Folklore que M. Marcel Ner fonda sui- 
vant 1’inspiration du proíesseur M. Mauníer, ne viennent- 
ils pas 110US rappeler à chaque instant à ce devoir 
primordial ? 

\ ị 

II se produisit une sorte de renversement des vaỉeurs 
littéraires. Cette revision se poursuivit dans un sens 
patriotique. Ge mouvement met au premier plan la 
prỏférence ouverte, raisonnẻe, active, agissante pour 
ridiome annamite, le point ddionneur de travailler dans 
ridiome annamite. 

Un ẻcrivain et un proíesseur, M. Dufresne, 1’auteur de 
Bìnli-Yên , a écrit dans des pages consacrées à la littẻra- 
ture annamite dans une des publications sur rindochine 
qui parurent à Paris lors de rExposition Coloniale de 
1931 : 1 • : 

« La France qui a tant fait en Annam pour Taffran- 
chissement des esprits, peut ịoindre à la libéralion de 
tant de craintes millénaires et de serviludes intellecluelles, 
ce sentiment de rintérêt à leur langue maternelle qu elle 
a rendu conscienl chez tant d’Annamites ». 

On souscrit volontiers à cet avis ịudicieux On aịouterait 
encore : volontẻ de travailler à enrichir cette langue, à 
rassouplir, à la perfectionner, à la renouveler. 
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La longue influence des caractères cbinois ne se main- 
tiendra que sous đeux formes : expressions chinoises 
entrées dans la langue annamite, emprunts au voca- 
bulaire chinois moderne pour traduire les termes seienti- 
fiques ou phiĩosophiques d’Occident. Mais pour Tassouplis- 
sement de la phrase, le mouvement du style, pour certaines 
expressions nouvelles, la littérature aíinamite actuelle va 
directement chercher ses modèles dans la langue et la 
littérature íranọaises. II faudrait une longue étude pour 
analyser cette influence. De eette étude on trouvera tous les 
éléments dans les journaux, livres, revues, Ị)arus ces 
dernières années et dans certains travaux de Trưong- 
vĩnh-Ký, NgưyỄn-vàn-Vĩnh, Phạm Quỳnh, Georges Corimer. 
Mais elle dépasse le cadre de notre causerie où il nous 
suffit d’indiquer qu’une telle iníluence s'exerce du íranẹais 
sur 1’annamite. 

Des genres littẻraires nouveaux sont nés : le roman 
psychologique et social, le roman rẻaliste, le conte et 
le théàtre également rẻalistes, le reportage, le vers libre, 
qui sappelle Thơ tự do chez NgưyỄn-mạnh-BÔng, ou 
Thơ mới avec les Phan-Khôi et les Nguyẽn-thỂ-LỮ. 

Beaucoup de contes, de romans ou de pièces de 
théâtre ne sont que des adaptations de romans, nouvelles 
ou pièces ữancaises ; on change les noms, les đẻcors, 
on met une note locale dans certaines analyses, certains 
dialogues, et l’on croit avoir créé du nouveau : erreurs 
et illusions qui sont excès de jeunesse, et qui, heureuse- 
ment, se font déjà, peu à peu, plus rares. Des romans 
dẻnotant beaucoup d expẻrience, de rẻHexion, et un grand 
souci d’apporter du nouveau dans l’art littẻraire ainsi 
que la volonté de le faire servir à la rénovation de la 
société, ont vu le jour. I 

La note moderniste s’accentue dans le sens de la 
vigueur,. et elỉe s’accentue aussi dans le sens de rindi- 
vidualisme et de rintérêt au sort des humbles ei des 
travailleurs. 
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Cest encore un trait de riníluence ữanẹaise, cette 
affirmation de rindividu entrainant rhostilitẻ à Tancien 
rẻgime coníucianiste, et cette peinture réaliste des classes 
pauvres et ỉaborieuses. 

En un mot, dans notre paysage littéraire, il n'est actuel- 
« lement aucune parcelle, aucun sentier, aucune voie, aucun 

horizon qui ne reẹoive le rellet d’une clarté íranẹaise. 

Tel est le bilan de ce qu’a donné à notre pinceau 
; annamite la plume franc;aise. Et il ne viendrait à ridẻe 

d*aucun Annamile de se plaindre de ce que « la mariẻe 
soit trop belle ». .. Au conlraire, la « írancisation » de 
notre littẻralure, dans la forme comme dans ĩesprit, 

I est apparue si naturelle que nul de nos écrivains n’irait 

chercher pour le progrès de eette littẻrature, quelque 
I autre voie. 

!• 

Mais dans le mariage de la plume et du Ị)inceau, le 
pinceau annamite a-t-il quelques richesses à apporter à 
la pluine ? Sera-t-il dit que ce conjoint se contente de 
la bonne fortune qui lui échoỉt, tire profit de la dot 
que sa compagne lui apporte, et ne puisse rien oíĩrir, 
# à son tour, en échange? 

Poser la question, c’est examiner les relations Ịittẻ- 
i raires íranco-annamites en cherchant si du côté ữanẹais, 
' elles ont donné des cruvres où se marque rempreinte 
de rAnnam. Y a-t-il eu de telles oeuvres ? Est-il à 
} supposer qu’il V en ait davantage dans 1’avenir? 

Bien des personnes ne voudront pas au premier abord 
ị admettre qu’à de telles questions on puisse répondre 
par raíĩinnative. « Aíĩirmation gratuite )) t diront-elles. La 
littérature íranẹaise, selon elles, n’aurait rien reẹu de 
Ị TAnnam et n’aurait rien à en recevoir. 

Ị khoa học t õ Vjg hợp ĩ — ' 

■ 590 
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En réalitẻ, il ne s’agit pas, on l’aura déjà saisi, crẻtablir 
une classiíìcation, de đresser une ẻchelle hiérarchisée, 
de dire: «Voici une littẻrature qui esl riche, variée, 
voici une pensée vivante, crẻatrice, c*est la littẻrature 
et la pensẻe íranẹaises. A còté, voici, dans cette terre 
d’Annam vieillie, toute petite parcelle d’Asie, une lit- 
térature qui longtemps, a ẻtẻ, comme on dit, mise en 
veilleuse, contrainte à une vie raientie, et voici une 
pensée qui, suivant les ternies dont s. M. KhẲi-Định se 
servit dans un de ses discours prononcés lors de son 
voyage en Erance, « méditative et calme, se complait 
dans le pieux recueillement des choses mortes ». Visible- 
nient, ces dernières đonc, n’auraient rien à donner». 

Non, un meilleur point de vue serait bien plutôt celui 
que voici: 

Deux peuples se trouvent en présence, une civilisation 
forte et dominatrice s’est vue devant une civilisation 
dẻlicate qu’elle a stimulée et transíormée peu à peu. 

Mais le contact de cette dernière a pu inspirer quelques 
oeuvres littéraires. Si la ữéquentation de nos sages et A 

de nos poètes, ou simplement le commerce quotidien 
des hommes et des choses d’Annam, la contemplation 
de nos paysages, les découverles lentes et progressives 
faites dans nos âmes qui peu à peu livrent quelques 
uns de leurs secrets, ont fourni la matière de quelques 
beaux livres ừanẹais, ou en pourront faire naitre, ces 
livres ne seront-ils pas dans la litlérature íranẹaise, des 
notes nouvelles, originales ? II y aura dans ces acquisi- 9 
lions, un résultat qui est peut-etre, clans le domaine 
où règnent les « impondérables », plus important qu’on 
ne le suppose. 

Le pinceau aura ainsi apporté quelque chose, à son 
tour. 

Sons eet angle, passer en revue les premiers résultats 
littẻraires, du côlé íranẹais, de la rencontre franco- 
annamite, ce sera étudier les ẻcrivains ữancais qui ont 


consacrẻ leur oeuvre à proposer une interprétation de 
1’Annam et de l*àme annamite. 

Bien que la littérature indochinoise nen soit encore 
qua ses débuts, le nombre de * ces ẻcrivains, de ces 
oeuvres est dẻjà imposant, et dans le nombre, des 
ceuvres de qualité, des chefs d’ceuvre quelquefois, sur- 
gissent, tant en prose qu en poẻsie. 

Un progrès constant peut être noté dans TeíTort de 
compréhension des sentiments des natifs. Les premiers 
auteurs íranẹais écrivant sur rindocbine furent surtout 
sensibles au pittoresque du dẻcor. Penchés sur la nature 
tropicale, leurs écrits même romanesques ne furent souvent 
que de longues suites de descriptions, d'ailleurs pour 
la plupart agrẻables et colorẻes. L'âme indigène était 
posée en principe com me impénẻtrable. Ou bien on 
ranalysait sur des modes conventionnels, on la déformait 
suivant des idées préconẹues. 

Mais ce furent les premiers temps de 1’exotisme 
inđochinois, les temps des inévitables tàtonnements. 

Une orientation nouvelle ne tarda pas à se dessiner. 

Une oeuvre comme celle de Jưles Boissière ouvre 
sur ràme annamite des vues telles que bien des 
jeunes Annamites actuels trouveraient à y apprendre 
des notions sur leur propre race. 

Ce fut le commencement d’une sorte d’ẻcole où le 
souci prédominant était de faire comprendre cette ảme 
indigène naguère réputée impénẻtrable. L'exotisme du 
décor passa au second plan. 

Dans cette voie de la compréhension, Emile Nolly, 
DE PỚUVOƯRVILLE, Jean Marqưet, pour ne citer qu’eux, ont 
écrit des pages qui resteront. Et PiERRE Mille eut le 
génie de ịeter, d’une phrase, d’un simple mot quelqueíois, 
011 en une brève analyse, ou dans un de ces contes qui 
ont lầit dire de lui qu’il atteint au degré de Kipling et qui 
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U»n|||ỉeatcÍTefs d’ceuvre en raccourci, une lumière vive et 
ì (fmaư\ am ey s u r les pensẻes proíondes, les intimes senti- 
> ments cịes^nnamites. 

*>ie, maints sonnets, mainles strophes, dans la 
" ^oi Tgĩsion de la forme poétique et son harmonie, évoquè- 
rent admỉrablement les plus íugitives nuances de la sen- 
_ sibilité asiatique. De Mặt Giời à René Crayssac, la poésie 
indoehinoise compta de beaux talents, que mon conữòre 
et ami M. Paul Mưnier, rauteur de la si délieate Lcgende 
de Bà-Dẻ , et M. Raphael Barqưissaư, tous deux excellents 
poètes eux-mèmes, ẻtudièrent, il y a quelques années, dans 
des coníỏrences qu’on relira toujours avec plaisir et avec 
fruit. 


Sur la littẻrature indochinoise, on trouvera, pour une 
étude plus complète, des travaux solides, documentés et 
attachants, dus à M. René Crayssac dans la Reưue 
lndochinoise , à M. Eưgène Plmarniscle et à de nombreux 
autres critiques. Je m’excuse de ne pas les citer tous. Mais 
je m’en voudrais de ne pas signaler la très consciencieuse ' 
étude d ensemble entreprise rẻcemment par M. LouisMalle- 
ret sous le titre « ưexotisme Indoclìinois dam la Littérature 
Francaise depuis 1860 ». Avec des vues suggestives sur la 
question capitale de la synthèse des esthétiques sino- 
annamite et írancaise, ce livre de 350 pages, vẻritable 
.histoire de la littérature indoehinoise en langue íranẹaise 
dẻpuis les origines, n’a pas ỏpuisé la question. Cest assez 
dire que ni le nombre ni la qualité n ont laissé à désirer, 
dans Tensemble, dans les ouvrages inspirés par la 
Colonie. De ces ouvrages, un très grand nombre porte 
sur PAnnam. 

Et Ton peut supposer que le dẻveloppement de cette 
littẻrature aurait étẻ encore plus ample si les auteurs 
traitant de sujets locaux avaient trouvé plus íacilement à 
se manifester. Malheureusement il n’en a été rien jusqu’à 
un temps relativement récent. Si Pauteur se tournait vers 
le public indochinois, il se trouvait, du côté írancais, en 



présence de personnes dont la plupart avait autre cl\ose 
à faire que de s’occuper de littérature, ou de lire; <5’ail- 
leurs, on lisait de préíẻrence, et cela se conẹoit, les ceuvres 
qui parlaient du pays natal, de la Métropole dont on se 
voyait éloignẻ, exỉlé. Du côtẻ annamite pas de lecteurs 
non plus: il ny avait pas encore assez d’Annamites lisant 
des livres ữanẹais; ceux qui en lisaient ẻtaient tout natu- 
rellement atlirés par les auteurs qui les initiaient à la con- 
naissance de la sociétẻ métropolitaine. Donc, pas de Pu¬ 
blic indochinois pour les ceuvres littẻraires indochinoises. 
Et dans la Métropole ? Les éditeurs se souciaient fort 
peu d’histoires de « sauvages»; les lecteurs, moins en- 
core. A peine quelques critiques s’attachaient à réformer 
cet ẻtat d’esprit, quelques ẻditeurs voulaieni bien faire 
de temps en temps une expérience. M Plmarniscle, dans 
son Phịloxène , a ẻvoqué ces temps et déplorẻ ces obslacles 
en des pages très ịustes et pleines de vivacité. 

Les mêmes điííìcultés atlendent encore les auteurs 
indigènes qui choisiraient la langue ữanẹaise pour s’expri- 
mer, accrues de la grande diĩũculté de se rendre maitre 
de la forme dans une langue ẻtrangère. 

Ce sera néanmoins par un acte de foi que j’aborde- 
rai les quelques vues que je me propose d’esquisser sur 
la littérature annamite d’expression ữanẹaise. 

Les premiers Annamites notables qui ẻcrivirent en 
langue íranẹaise ne furent pas des littẻrateurs au sens 
propre. Les Paưlus cửa, les PẺTRUS Trương-vĩnh-Ký, ces 
grands aỉnẻs cochinchinois, puis après eux, les XguyỄm- 
văn-VĨnh, Phạm-Quỳnh, NguyỄn-vắn-Tố apportèrent leurs 
contributions à rimmense investigation mẻthodique qui, 
à côté des oeuvres dimagination, entreprit dapporter 
sur le pays, son passé, les mceurs et les coutumes de ses 
habitants, une connaissance scientiíìque. Une noble ins- 
titulion comme 1‘Ecole Francaise d’Extrème Orient íìt beaiu 

ề 

coup en ce domaine, et demeure, à ce point de vue, un 
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des íoyers où se rassemblent et s’ennnagasinent les gages 
<fune Union chaque jour plus ẻtroite des esprits. M. le 
Gouverneur Gẻnẻral Robin, inaugurant toul récemment le 
Musée Parmentier, eut, pour dẻgager la portée de 1’oeuvrẽ 
de rinstitution, des phrases dignes de rester dans les 
mẻmoires, exaltant « la noblesse đ’une tache parẻe de 
la íỉn idéale à laquelle, malgrẻ les plus dẻcourageantes 
rẻalités de rheure prẻsente, aspirera touịours rhumanité 
civilisée : à la lumière de la Science, se coniprendre mu- 
tuellement, et par la compréhension mutuelle, réaliser 
rharmonie et la paix ». Les premiers écrivains annamites 
de langue írancaise, dans leurs recherches d’hisloire, de 
philologie, direclement rendues en íranẹais, ont conlribué 
à la compréhension mutuelle, et enrichi des connaissances 
qui constituent et constitueront les meilleures bases à 
partir desquelles les prosateurs et les poètes puissent 
laisser s’épanouir les fleurs de rimagination ou broder 
les arabesques de la íantaisie. 

Charles Régismanset, dans son Miracle Franẹnis en 
Asie , termỉnait un chapitre consacré au passé millénaire 
de rindochine par ce vceu : 

« Qu’un jour vienne où selon la mẻthode préconisée 
par ViGNY et qui est celle des grands crẻateurs, un ou 
plusieurs artisles issus de races antiques qui peuplent rin- 
dochine, mettant à proíìt les travaux poursuivis par les 
savants franẹais, nous restituent 1’âme et la pensée de 
leurs grands ancêtres )). 

# ' , • r 

Les premiers auteurs annamites de langue íranẹaise, 
ayant fait connaỉtre aux Pranẹais les coutumes, les par- 
ticularités du langage, rhistoire, les moeurs de rAnnam, 
ont étẻ en ce sens des collaborateurs, d*une facon indi- 
recte, aux créations littẻraires consacrẻes au pays, des 
prẻcurseurs véritables. 

Précurseurs également, dans une autre direction, et 
animateurs et ẻveilleurs du goùt d’écrire en írancais chez 
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les Ànnamites furent ceux de nos compatriotes qui sus- 
citèrent et qui entretinrent chez nous une presse en 
langue ữancaise, dont ils assumèrent la rẻdaction. 

Le premier journal en ữanẹais au Tonkin fut fondẻ 
par M. NguyỄn-vắn-VĨnh, sous le titre de Notre Jonrnal . 
Des noms connus honorèrent en peu de temps la 
presse franco annamite: NguyỄn-phản-Long, Phạm-Quỳnh, 
Bừi-gưANG-CmỂu. Ce ne íurent pas des littẻrateurs, eux 
non plus, sauf s. E. Phạm-Quỳnh, qui unit dans ses 
articles le style et la pensée, 1’art et raction. Leurs écrits 
ont néanmoins, fait signifìcalif, souvent niẻritẻ des 
ẻloges d’écrivains ou d’ol)servateurs ẻtrangers; voyez par 
exemple ce qu’en a dit le Camle Sfobza, diplomate italien: 
« Cest, ẻcrivit-il dans un livre sur la Chine où inciđem- 
ment il parla de nous, une littérature qui frappe par 
deux traits communs que roptimisme trouvera rassurant: 
un trait de forme, un trait de fond. La langue franẹaise 
en est précise et claire, on sent qu’elle découle d’une 
étude longue et amoureuse, » 

Ces dernières années, lant en Cochinchine qu’au Ton- 
kin, et tout rẻcemment à Huẻ, de nouveaux ịournaux 
annamites écrits en ữanẹais se sont créẻs. La qualitẻ des 
aríicles n’a pas touịours progressẻ de pair avec la quantilé. 
Quoiqiril en soit, ces journaux aideront à entretenir le 
gout de la langue íranẹaise. Suscitant des arlicles, ils 
pourront susciter aussi des essais, des livres. En ce sens, 
ils travaillent pour la littẻrature annamite dexpression 
ữanẹaise. ♦ 

Mais tout cela n ỷ a ẻté et 11 'est encore maintenant que 
prẻparation, ouverture d’une voie, prẻludes d’un mouve- 
ment, plutỏt que vẻritable naissance d’une littérature et 
progrès d’un courant littéraire. Oui, reconnaissons-le 
sincèrement. Nous, Annamites, nous avons jusqu’ici brillẻ 
dans la littérature indocliinoise par notre quasi absence. 
Même si nous arrỉvons à 11 ne brillante exception comme 
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le poète NGUYEN-VAN-XIÊM, c’est une promesse cĩoeuvre 
plutôt qu’une oeuvre. Comment en serait-il autrement pour 
NguyỄn-van-Xiêm? II n’eutpas le temps de tenirlã promesse 
qu’apportait son recueil « Mes Heures Perdues ». Pauché 
prématurẻment, cet ingẻnieur cocbinchinois que hanỉaient 
les Muses íranẹaises, né en 1886, décédé en 1916, ne nous 
a laissẻ surtout qu’un exemple. II demeurera un symbole. 
Et je croirais mal contenter son ombre, Mesdames, Mes- 
demoiselles et Messieurs, si je ne vous demandais la 
permission de m’arrêter un iiìstanỉ avec vous sur son 
souvenir. 

Les Heures Perdíies de NgưyỄn-vẩn-Xiêm nous révèlent 
une âme tourmentée, qu’obsédaient le sentiment des 
grandeurs décliues et du somptueux passé de la race, 
l’aífection pour les prestiges surannẻs de lalégende chinoise 
ou annamite, la tristesse devant rẻcoulement universel 
des choses et souvent aussi, une souriante ironie qui 
s’amusait des changements qu’apportait dans la vie 
annamite et dans certaines âmes le contact íranẹais. 

Je citerai volontiers ses accents inspirẻs par le plus pur 
aniour du pays natal, lorsque le poète, s’ẻprenant de la 
mẻlancolie des paỵsages de la Douce Capitale, chante tel 
Tombeau Royal dans un sonnet dẻdiẻ à Bùi-qưang-Chiẻư : 

Le temple sassoupit magnifique et vermeily 
ưair est brulant. Là-bas y tout au fond cưune allée, 
Héraldiques gardiens (Tune âme inconsoỉée , 

Deux dragons , sur le loity taquinent un soleii 

Le nénufar exhale un parfum non pareil 
ưun bassin clair où croit la lentille éloilée. 

Abrỉté sous un sombre et vaste mausolée , 

ƯEmpereur défunt dort son ẻternel sommeiL 

Nul bruil ne troubỉe plus la morne solitude. 

Un éléphant se lient en très luimble attitỉĩde y 
Au piecí d y une slèle , ứ iombre des laniarins. 


- 25 - 


. Et sur ỉa Cồiir moussue abaissant la paupière , 

Par rangs de six , les mains jơintes, des mandarìns 
Pensifs sont plongés dans leur rêưe de pierre. 

Je citerai aussi le sonnet «A un vandale» dont ỉe 
tercet Cnal a la magie d’un sombre ịoyau: 

Pour que tes petils-fds aient égard à ta cendre , 

Jette ce pic honleux quỉ tremble dans ia main , 
Sacrilège stupide, et poursuis ton chemin . 

Ce que tu dètruiras, IÌUỈ ne pourrait le rendre . 

Tous ces membres disjoints où tu vois se suspendre , 
Le lierre , ĩorchidée aux ịeuilles de carmin, 
Respirent , en dépit du ưieux temps assassin 
Làme de nòs àieux mystérieuse et tendre. 

Va-t-en. Sous cette tour que hantent ỉes corbeauXy 
Oni passẻ mandarinSy nobles et princes royaux : 
Leurs ưoix ont résonné sous celte voute sombre. 

ị 

Et ci gìi ƯEmpereur dont on regarde encor 
Chaque soir le [antôme errer au coeur de Vombre 
Aưec son gvand manteau jaune à neuf dragons d'or. 

Je voudrais citer encore une ẻvocation telle que « Đẫt 
Kỳv>, où Ton peut lire ce quatrain : 

Le vin de nénufar remplit les coupes d’or, 

Le chant s'anime au son de la flúte amoureuse, 

Et lui , sans regarder si ưon massacre encor , 

Presse contre son coeur la Rcine langoureuse. 

Je voudrais citer aussi le charmant parallèle OỈI, en 
deux sonnets, notre poète opposait La Jeune Fille Anna - 
mite d'Autrefois à La Jeune Eille Annamite d'Aujourd'hui> 
ne serait-ce que pour montrer qu'il n’y a rien de nou- 
veau sous le soleil, et que dès le temps de NguyỄn-van- 
Xiêm, il y a plus de vingt ans, il y avait đẻjà des jeunes 
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íỉlles dites modernes, êtres charmants et irritants, qui 
en ce temps-là dẻjà, attiraient et à la fois décevaient les 
poètes: ^' 

Elle sait la verla (Tune coquelỉerie , 

La secrel des par/ums , nilusion d'un fard , 

‘ ' La puissance d’un mot el ưeỊỴet dan regard, 

Mais elle sait qu'aussi son pelii ccear ưarie ... 

Mais j’ai Irop abusé déjà de votre pãtience. J’espère 
que cet hommage que j’ai tenu à rendre à la mémoire 
d’un disparu, vous aura du moins paru, comme à moi, 
une nouvelle preuve que la littérature annamite d’expres- 
, sion franẹaise est susceptible de constituer, dans le 
lleuve abondant et majestueux de la littẻrature ừanẹaise, 
un apport très modeste sans doute, mais non dẻpourvu 
d’une certaine ữaicheur native. 

ỉ 

III 

. , ỵ ; 'ặ : Ệ m-ị 1 

II est bien audacieux de vaticiner. Et il me faut cepen- 
dant rẻsolument apporter .maintenant quelques vues d’a- 
venir. Je crois que la longue période de silence et de pré- 
paration que nous venons d^voquer, terne et pauvre en 
oeuvres, constitua un stade qui esl maintenant dẻpassé ; 
une ère plus active lui succédera. 

Les Annamites se sont étonnés souvent el sont peinẻs 
paríois des erreurs qu’ils relèvent à leur endroit dans 
les écrits de certains auteurs qui ont essayẻ de les 
peindre. Qu’aUendaient-ils pour se dẻcrire donc eux-mê- ) 
mes, se prẻsenter tels qu’ils sont ? 

Cest le cas, ici, de rappeler les théorỉes sur le milieu 
considẻré comme une des conditions de Toeuvre litté- 
raire. 11 Iì’y a pas eu des livres écrits par des Annamites 
en íranẹais et apporlant aux Pranẹais des clartés sur 
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Tâme annamite, sous une forme imaginative, parce que 
' les circonstances ne sont pas du tout jusqu’ici prêté à 

1 apparition de tels livres. 

ằ Et à rheure acluelle encore, combien présomptueux ne 

paraissent pas les Ànnamỉtes qui rêveraient de créer 
directement dans la langue íranẹaise des oeuvres suscep- 
11 tibles de retenir 1’audience du public ữanẹaỉs tant dans 

la colonie que dans la Métropole ! II y a en ce moment 
: des dizaines de niilliers peut-être, d’écriváins et d’hommes 

Ị de lettres en Prance. Dans ce nombre, des milliers sans 

doute possèdent rẻellement du talént et demeurent 
pourtant presque ignorẻs, inconnus, à peine lus. Qui 
lirait un auteur annamite ? Qui mème accepterait de 
le publier ? Voici un étranger qui habite un petit * pays 
inconnu du monde entier, siluẻ à une distance astrono- 
mique de la Mêtropole ; cet ẻtranger ne possède pas la 
lãngue ữanẹaise de faẹon parfaite, puisqu’il est impos- 
* sible, cest chose entendue, à un ẻtranger, de posséder 

de faẹon paríaite une langue aussi nuancẻe, aussi diffìcile 
it que la langue ừanẹaise ; cet ẻtranger, enũn, traite de 

; sujets qui n’ont aucun rapport avec la vie des Franẹais 

de France. Et il aurait rintention, il aurait rillusion, 

cẹt Annamite, de demandẹr rang dans la íamille littéraire 
franẹaise ? ' 

Oui, il y avait seulement quelques années, pareil des- 
sein eùt étẻ pure folie ỉ 

Mais, outre qu il y a des folies qui sont respecỉables 
) ou dont il serait peu gẻnẻreux de se rnoquer, il faut 

noter qu’uné transformation s’est accomplie dans l’atti- 
tude du public ữanẹais de la Métropole à rẻgard des 
colonies. 

Les eíĩorts d’un certain nombre d’ẻcrỉvaỉns et d’ani- 
mateurs, les occasions de rapprochement que consti- 
iuèrent les Expositions Coloniales, entraìnanl des échanges, 
déployant des charmes étranges qui parlaient à rima- 
gination des foules, furent favorables à la littẻrature dite 
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exotique. Un revirement du goùt se dessina, Un renou- 
veau d’intẻrêt fut obtenu pour les románs, contes, 
nouvelles, traUant des colonies. Cest ainsi que TExpo- 
sition de 1931 vit dans la presse et rẻdition, un grand 
nombre de publications traitant des colonies, et particu- 
lièremenl, de rindochine. 

Bien plus, les critiques et les auteurs mis devant le 
fait colonial et la littérature qu’ii a engendré, ont 
précisé peu à peu un idéal nouveau en cette malière. 
Dans ce nouvel idẻal, Tauteur colonial qui serait né 
à la colonie et y aurait vécu, qui aurait dans son 
hérẻdité du sang indigène, ou qui, eníìn, serait un pur 
indigène, loin d’ẻtre tenu à rẻcart, bénéũcierait de ce 
qu’on peul appeler un « préịugé favorable». 

C’est PiERRE Mille qui, comparant l oeuvre de Rưdyard 
Kipling à la littérature coloniale franọaỉse, écrivait : 

« Une oeuvre de littérature coloniale serait celle qui 
eùt été produite dans un pays où les Europẻens sont 
transplantẻs depuis un certain temps, par un de ces 
Européens qui y serait né, ou, tout au moins, y 
aurait vẻcu les seules apnées oừ Ton possède une sen- 
sibilité, OỈ 1 l’on pẻnètre dans leur essence la nature et 
les honnnes : je veux dire celles de radolescence et de 
la première jeunesse. Plus tard, OĨ 1 se contente du 
pittoresque et de rutilitẻ. Et voilà pourquoi il y a 
vraiment une littérature coloniale de langue anglaise : 
Kipling ẻtait un « anglo-indien ». 

Cette idẻe d’un « écrivain colonial-type » nẻ à la fois 
de la race des colonisateurs et de celle des colonisẻs, 
visiblement, n’a cessé de hanter Tesprit de PiERRE Mille. 
Au début de 1933, passant en revue des oeuvres de 
littérature coloniale en langue Iranẹaise dans un article 
des Nouưelles LittéraireSy il Ta reprise et développẻe en 
termes encore plus nets : « Peut-ètre à cette lieure, 
écrivait-il en substance en parlant de rindochine, une 
mère annamite, khmère ou laòtienne, est-elle en train 
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de bercer dans ses bras son enfant issu dìm blanc et 
qui aura le don. Le mẻtis de gẻnie. Cela peut se trouver ». 

Du mẻtis de gẻnie, on en vint, par un nouveau pas 
qui a ẻté íranchi, à rattente d’un indigène de gẻnie. 
M. Mallebet, de qui j’ai cité Touvrage, ne se fait aucune 
illusion sur la valeur de la littẻrature annamite d’expres- 
sion franẹaise lelle qu’elle existe actuellement, et pourtant 
cela ne rempêche pas de poser, à la conclusion de son 
livre, cette question : « Peut-être est-ce de rẻlite indigène 
qu’il faut attendre la révẻlation d’un ẻcrivain gẻnial ». 
L’excellent ẻcrivain et journaliste bien connu, Andhé 
Salmon, dans un article de YIntransigeant du 3 Aoùt 
1933 consacré à des contes écrits en ữanẹais par 
un Annamite et publiés par France-lndochine (Hanoi), 
disait : « Que demain, cet auteur doive être dépassẻ, nul 
n*en đoute, pas même lui, quỉ le souhaite. II nen est 
que plus vrai qu’il demeurera comme le fondateur de la 
littérature nouvelle d*un Annam ữanẹais, propre à 
ce pays recrẻẻ, et lraduisant cet esprit qui demain 

ira au delà de 1’esprit colonial primitií». 

1 ** 

Ces exemples montrent que le public franẹais est 
dans une large mesure préparé à accueillir des auteurs 
indigènes. Une littẻrature annamite d’expression franẹaise 
est possible. 

Ajoutons qu’elle est souhaitable. Sa naissance et son 
dẻveloppement ne pourront qu’être très utiles. Je dirais 
même qu'ils sont exigibles de nous comme une vẻritable 
dette du Pinceau à la Plume. 

9 

La vraie colonisation, on est d’accord sur cette grande 
vérité, c’est dans le rapprochement des àmes, c’est dans 
Taccord des coeurs, qu^Ile prend sa base la plus solide 
et la plus fẻconde. Les tenips sont venus de se mieux 
comprendre ; on peut ẻviter tous les retards, tous les 
nialentendus paríois qui proviennent des erreurs d’in- 
terprétation. Toute oeuvre devient, à ce point de vue 
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et pour reprendre unẹ expression désuète mais bien 
signiíìcative, de la littératurẹ « militanỉe ». Oui, niẻme 
un livre pureĩĩient imaginatií se trouvera être une 
ceuvre de propagande. On a dit que tous les rapports 
administratifs, tableaux, statistiques, chiíííes, répandus 
dans le public depuis un certain nombre d’annẻes 
ont moins heureusement travaillé pour faire aimer 
rindochine que quelques pages de Boissière et de 
Loti. C’est certainement exagéré ; mais autre chose 
est en effet de faire connaitre, autre cliose de faire 
aimer, et cest à travers les ceuvres littẻraires que 1*011 
aime le mieux un pavs. 

Les sceptiques ne manqueront pas pour proclamer 
que c’est un leurre absolu, une pure chimère, de croire 
que les races diíĩérentes arrivent à se comprendre tout 
à fait. Mais la plus belle réponse qu'on pourrait leur 
faire, je rai trọuvée récemment dans une letlre que 
m’adressait personnellement Claưde Karrère, 1’auteur de 
La Bataille et de Fumẻe d’0pium. Commcntant cerlaines 
pages de mon dernier livre (0 il me disait: « Que vous 
avez raison, et combien íầcile est 1’atnour réciproque 
entre votre race et la nôtre ! On ne se comprend peut- 
être pas tout à fait : où sont deux êtres, sur toute la 
terre ronde, qui se soient jamais tout à fait compris? 
Mais on s’apprécie, on se respecte, on saime. Et c’est 
tellement mieux ». 

C’est ainsi qu’un vẻritable apostolat, — oui, le mot n’est 
pas usurpẻ — un apostolat attend 1’auteur annamite de 
langue ừanẹaise qui se sentirait la force et le courage 
de suivre une voie par ailleurs hérissẻe de très grandes 
difficultés. Miéux que tous, entre les coeurs il dẻtruit les 
barrières; entre les esprits, il ịette des ponts. II est le 
trait d’union. II est le creuset vivant où se íondent les 

9 

idées venues de chaque pays. II est Texemple de la ren- 
contre des races, de leur conciliation. 


(1) ti Indochine la Douce )), Nam-ky éditeur. 
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Son noble labeur ne pourra pas s’accomplir sans lui 
demander quelques sacrillces. Peut-être les êtTes qui lui 
sont le plus cliers ne le comprennent pas toujours et ilá 
ĩrissonnent et s*inquièíent de le voir ẻloignẻ, absent, 
engagé dans une aventure dont ils ne voient pas le but. 
.ỉre grand public le comprend moins encore ; n importe 
qui est libre de le déclarer perdu pour le pays natal, de 
1’invectiver, de crier au dẻserteur. 

Et pourtant, il faut oublier tout cela, il faut aller de 
ravant. Une tradỉtion s’est dẻjà crẻẻe, de grands aìnẻs 
montrent la voie. PÉTRUS Truong-vinh-Ky dans une 
correspondance adressée en .Tuillet 1883 à Stanislas 
Meunier et que M. Malleret a citée, nous a tracẻ ce beau 
programme: 

«Je ne pouvaỉs, et tel a ẻté l’effort consỉant de ma vie, 
que servir d’intermédiaire en tre les deux peuples qui 
venaient de se rencontrer en Cochinchine. Je ne pouvais 
que permettre à ces deux peụplès de se comprendre et de 
s'aimer». 

Oui, et c’esí un patriotisme à courte vue que celui qui 
ne comprend pas qiùm pays dont ỉa langue n’est pas 
connue du monđe a tout intérẻt, non pas à adopter pour 
tout ce pays, mais, détachant en quelque sorte en mission 
quelques uns de ses fils, à faire adopter, par ceux-là et 
uniquement aíìn de parler de lui, une langue qui est 
Internationale. Nous rapprocher de la France, nous en 
faire une amie, et plus quune amie, une soeur, c’est 
plus que notre intẻrêt et plas qu’une nẻcessitẻ, c’est un 
tẻmoignage de Iiotre dignité. Et c/est possible, en y met- 
tant du coeur. ((Non point la sympathiẹ, Nathanaẻl, disai* 
Andrể Gide dans les Nourritures Terrestres , mais 1’amour, 
Nalhanaẽl, je veux t’enseigner la ferveur!» Eveiller, 
maintenir, attiser la íerveur dans les relations franco- 
annamites par une littéraỉure annamite d'expression 

^ranẹaise, est-il plus patriotique mission pơurun Annamite? 
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II nous faudra nous pẻnétrer de cette évidence. L’Inđe 
a produit un écrivain comme Rabindranath Tagore, dont 
les écrits en langue bengali sont beaux, mais si on lcs 
a traduits, ces oeuvres en bengali de Tagore, c’est parce 
qu*avec d’autres ceuvres écrites en Anglais il a obtenu le 
Prix Nobel de littẻrature; et c*est ainsi qu’en ẻcrivant une 
langue étrangère il a travaillé à la gloire de son pays et 
de sa race. La Chine a donnẻ elle aussi quelques écrivains 
moins notoires que Tagore, niais qui ont conquis, par 
des oeuvres écrites en ữanẹais, rattention et la sympathie 
du public cultiyẻ de France; et quand Paul Valéry écrivit 
une préface pour Ma mère du romancier cliỉnois Tcheng 
Tcheng, Tcheng Tcheng ne pouvait-il pas se dire qu’il 
alla.it faire remonter davantage encore sa patrie chinoise 
dans restỉme du public Occidental ? 

Le monde moderne est régi par la loi de la coopẻ- 
ration ; la coopération intellectuelle est ồ 1’ordre du 
jour. Mettons-nous donc en route, dans un dẻsir de 
compréhension, d’ouverture d’esprit, d’échanges, sans 
lequel nous risquerions de retomber dans les erreurs de 
nos pères, qui, malgré les rapports et les récits faits 
par des étuđiants comme les NguyỄn-trường-Tộ et les 
NguyỄn-đức-Hậư revenus de rẻtranger, reỉusaient de croire 
qu’il y eùt sur la terre et dans le ciel beaucoup plus de 
choses que n’en contenaient leur philosophie et leur 
littérature confucéennes. 

Car il ne s’agit pas, précisons-Ie encore une fois, de 
cultiver chez nous une littérature en langue franẹaise en 
recommencant Pabsurđité d’une conception aristocratique 
de la littérature et de la culture qui opposerait au parler 
national traitẻ de vulgaire, le parler ữanẹais. Non, il ne 
s’agit pas de cultiver la langue franẹaise en privant 
la langue raaternelle du culte que nous lui devons, des 
soins que nous ne saurons jamais trop lui vouer. Non, le 
développement d’une littérature annamite de langue fran- 
ẹaise nincombera qu’à une toute petite minorité, qi^à 
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ceux d’entre nous qui se sentiraient doués pour cette 
tàclie, et ceux-là mẻme ne rempliraient leur mission qu’en 
se maintenant constamment en contact ẻtroit avec la litté- 
rature nationale et la vie du peuple, comme Antẻe prenait 
des íorces en touchant la terre. Le premier devoir de tous 
].es intellectuels annamites sera touịours de ne jamais lais- 
ser ralentir les eíĩorts pour enrichir le parler national 
et le trésor littẻraire constituẻ dans la langue en 
laquelle s’expriment la vingtaine de millions de nos 
compatriotes de la ữontière de Chine à la pointe de 
Camau. Et pour lauteur annamite qu’on aura envoyẻ 
en messager, qu’on aura donné, qu'on aura oíĩeit, à la 
littẻrature ừanẹaise, cet auteur-là se proposera également 
en premier lieu une étude jamais lassée, une con- 
naissance chaque ịour plus sincère, plus complète, plus 
approfondie, une recherche pieuse, amoureuse, de tout 
ce qui constitue les traits les plus caractéristiques de 
notre peuple et de sa vie; il se fera des images exactes 
et íidèles de nos rites, de notre passẻ, des synthèses 
suhstantielles de nos ỏpoques historiques et littéraires. 
II écrira en íranẹais avec son cceur d’Annamite ; il 
ndiẻsitera pas à s’ouvrir, il parlera avec íranchise ; il 
vaincra la répugnance héréditaire à se coníesser. 11 devra 
toucher, il devra convaincre. Le meilleur écrivain anna- 
mite de langue ữanẹaise sera celui dont chaque page 
ferait dire au lecteur Occidental: « ceci vraiment ne peut 
etre écrit que par un Aạnamite ». 

Et c'est ainsi que peu à peu, les Franẹais d’abord, puis 
les Occidentaux, tous les peuples, U11 jour cesseront d être 
intriguỂs devant cette question : « comment peut-on être 
Annamite ? » Et ils comprendront que Jes hommes des 
quatre Ocẻans sont írères, comme Tont dit nos pères. 

Et parce que ce sera à travers un livre, à travers 
des livres écrits par des Annamites dans la langue 
franẹaise qu ỹ ils Lauront mieux compris, il y aura quel. 
ques voix annamites qui en travaillant d’abord pour 
leur petite patrie, auront travaillé pour la France. 






(( Assumer le Ị)lus possible d’iuimanitẻ, telle est une bon- 
ne íormule », disait Andrẻ Gide. Telle a louịours été, à 
travers les siècles, la directỉon constante de la littérature 
iVancaise. Par un courạnt annamite qui lui apporte les 
1’raiches sources de la sensibilité asiatique, serait-il 
présomptueux de suppòser que la liltérature iYancaise 
apportera un jour au monde, selon l expression de 
Marils et Arv Lerlond parlant des Immémonaiỉx de ViCTOR 
Ségalen, de « nouvelles rẻvélations dYiumanilé » ? 

On voit quel bel idẻal, mais difíìcile et long à se 
réaliser, se propose à 1'auteur annaniite de langue fran- 
caise qui aura assez d’abnégation pour ne se considérer 
(|ue comme un élẻment dans une vaste alchimie ; oui, si 
un jour notre race donne un écrivain, non plus rien qu’ả 
rAnnam, niais à la France aussi, et par la France au 
monde, ce jour là cerỉes ne luira pas pour ceux de 
notre généralion ni pour la gẻnẻralion qui nous suivra 
immẻdiatement. Mais nous pouvons toujours nous mettrẹ 
en route ; nous devons nous metlre en route, car à nos 
oreilles, parviennent tant d’appels grisants. Crions, avec 
le poète : 


« Le vent se lève ! ỉl faul ienter (le vivre» 



Mesdames, Mesdemoiselles, Mcssieurs, 

Je vais ỉerminer, je termine !... Je ni*en tiens, vous le 
vovez, à la pluine ữancaise et au pinceau annamite, et 
ịe me suis gardé de prononcer les granđs mots de Ren- 
eontre de rOrient et de roccident. Même en limitant 
ainsi mon propos, je suis reslé, je ne le vois que trop, 
très au dessous de mon dessein. Poụrquoi ai-je eu ainsi 
le courage de solliciter votre attenlion sur un sujet qui, 
visiblement, me dẻpassait ? Permettez-moi une conridence, 
gràce à laquelle, j’espère, il me sera beaucoup pardonnẻ. 

II est, dans la région des pẻlerinages de Huong-Tíchy 
une grotte moins connue que les aulres du pélerinage, et 







dont la beaulẻ ne le cède pas à celle des autres. Cette 
grotte C(UÌ appartient à mon village natal s appelle Hương - 
Đài, et ị’v suis revenu il y a peu de jours, au milieu des 
incertituđes Cịui ni’agitaient, demander le conseil des 
pạysages familiers. Je suivais le chemin dit chez nous 
le senlier des bùcherons et je traversais la rizière 
toute verle et ữissonnante de jeunes riz, puis cỏtoyais 
le pied de la montagne. Le ciel ensoleillé, les íleurs 
blanches (ĩéglantiers et de rosiers sauvages dans les 
buissons, le profil capricieux des cimes rocheuses toutes 
bleues, dans le lointain, composaient un ensemble qui 
ẻlevait le coeur. Parlois, une femme, une ịeune íille, un 
enfant revenant de la forêt, nous croisait, sous la double 
charge de ĩagots ou de paniers (rabricols nnìrs paríuniẻs. 
Xous échangions un salut, puis nous nous séparions. lls 
s'éloignaient et nous entendions, dans le calme de la 
campagne, monter leurs chants. Xous parvinmes à la 
vallẻe intérieure enclose dans un cercle de montagnes 
que dominait, du haut de son rocher, dans un des 
sommets de la chaine, la pagode encastrẻe dans la 
grotte de Hương Đùi. De là baut dans la compagnie des 
nuages, des arbres et des pierres, la vue descendait dans 
bi vallẻe où des pavsans lravaillaient à leurs parcelles 
de rizière ou de verger. Un feu de détVichement s’éleva 
avec lenleur dans 1’air tranquille el aussitòt une voix 
léminine chanta la fumée qui montait. Nous revin- 
mes, au soir tombant. II nous íallut attendre longtemps 
pour rencontrer une barque. Sur 1’eau silencièuse qui 
reílélait la paisible lumière du couchant, la jeune rameuse 
rivẻe à sa rame n’était toute entiỏre que rvthine et eadence; 
et elle cbantait elle aussi, tant qu elle s’étail CTU seule. Sa 
voix s’assourdissait ou se íầisait plus haute et plus ample • 
selon les sinuosités du cours d’eau et les mouvements de 
la rame, avec un sens innẻ, un véritable instinct des accords 
et des correspondances qui lui faisait coni|)osei\ pour elle 
seule, pour son plaisir, une sorte de syniphonie raffinée 
dans laquelle le chant et la voix et les mouvements 




du coeur rẻpondaient aux mẻandres de Teau, aux J*eux 
de la lumière, aux hẻsitalions de 1’embarcation. Alors, 
cest alors, je vous l’avoue, que je réappris mieux que 
ịamais 1’àme de ma terre, — cetle âme toute pétrie de 
J)ơésie naturelle et cachée, cette terre où tous et tout 
chantent, la paillote avec sa guitare monocorde ou son 
dờn nguyệly la rizière avec ses petits gardeurs de buffle 
à la voix grêle et ses repiqueuses de mạ à la voix 
amoureuse, la rivière avec ses mélancoliques sampanières 
aux couplets rappelant souvent des clameurs ẻtoulĩées, 
des sanglots et des plaintes, — et le village, le village 
enfin, avec ses choeurs d’adolescents derrière les bambous 
aux soirs de lune, et ses chants alternés OÌI les garẹons 
rẻpondent aux filles. C’est cela, le vieil Annam, notre 
vieil Annam, dont les miỉliers dannées de vie étroite, 
recluse, soumise, souíĩrante et précaire, n’ont entamé ni 
la vitalité, ni, dans ràme populaire, le sens et 1’amour 
de la beautẻ. Et j’ai cessé ce jour-là de craindre n avoir 
rien à vous dire pour montrer que le pinceau annamile 
rendra peut-être sa dette à la plume 1‘ranẹaise. Je me 
suis souvenu de cette parole : « Cette vieille civilisation 
d*Extrême-Orient doit nous donner des artistes », parole 
Ị)ar laquelle mon grand ami PiERKE Mille mencouragea 
dans une de ses lettres. Et je voudrais que cette parole 
se grave dans la mémoire et inspire les mẻditations et 
les labeurs de tous ceux de ma génération quintéresse 
nolre grandeur. 


Et je vous demanderai eníìn, Mesdames, Mesdemoiselles, 
Messieurs, de biIus eíĩorcer de ne pas 
emporter de ri^^^ecoĩiĩeè‘u^trop mauvais souvenir, 
et d’en garde/^ưne impression de conbance dans le 
bonheur du ninceau, daas lạ fẻcondité 

toujours croiíặí^ite^ằề^lSiVunÌQn. / \ 

m k ('ý. • M V 
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